Анюта и Людмила прошли мимо друг друга… Совершенно чужие, посторонние люди. Но только со стороны. В действительности прошли по улице навстречу друг другу две самые родные души: мать и дочь. Но холодом и отчуждением от них веяло так, как будто они проходили мимо самого нехорошего человека на свете.

Прошло почти двадцать лет с того дня, когда Анюта, глотая слёзы, собрала свои вещи и ушла жить к бабушке и отцу. Людмила не пыталась удержать дочь, наоборот, с озлоблением произнесла:

— Ну-ну, давай, доченька, иди к папочке. Только смотри, не вернись через неделю, когда хвост прижмет.
— Не волнуйся, не вернусь, — огрызнулась Анюта. — Все лучше, чем с тобой. Сама сказала, что я тебе в тягость, не даю жить в свое удовольствие. Живи теперь и радуйся.

Дверь за Анютой закрылась. Людмила осталась одна в доме. Несколько минут она неподвижно сидела на диване, осознавая произошедшее. Двенадцатилетняя дочь ушла от неё. Желает ли она возвращения Анюты? Вполне может случиться так, что дочь вернётся назад и тогда они опять станут влачить безрадостное совместное проживание. В глубине души Людмила даже почувствовала облегчение, когда за Анютой закрылась дверь.

Двенадцать лет Людмила пыталась найти в своей душе хоть каплю нежности к девочке, которую родила. Нет, она не была матерью-злодейкой! Но, однако, и любящей матерью её не назовёшь. Выполняла родительские обязанности так сказать, по долгу службы: кормила, одевала, разговаривала. Но никогда не испытывала желания прижать свою дочушку к груди, обнять, поцеловать, провести с ней лишнюю минутку, уснуть рядом, ощущая дыхание родного человечка… Она понимала — так быть не должно. Интересовалась у знакомых женщин, какие чувства они испытывают к своим детям. Признавалась им в своей холодности к дочери. Обычно её успокаивали, говорили, чтобы она не выдумывала и не надумывала проблем. У нее хорошая дочка и она заботливая мать.

К мужу она тоже не испытывала тёплых чувств. Когда Слава, утомлённый её безразличием, решил уйти от неё, Людмила не расстроилась. Немного страшила только необходимость самой смотреть за домом, выполнять все мужские работы: заготовка дров, отопление дома, ремонт. Но добросердечный Слава пообещал помогать в этих делах, так как шестилетняя дочь остаётся с ней. А ребенку нужны нормальные условия для жизни.

Слава ушёл жить к матери. Обещание своё сдержал — всегда являлся на зов Людмилы и решал возникающие хозяйские проблемы. Анюта нередко гостила у отца и бабушки. Когда подросла, бегала сама к ним в гости. Благо, жили в одном городе.

Так бы всё и шло по накатанной, не случись знаменательного телефонного разговора с подругой. В тот субботний день после уборки, стирки, готовки Людмила решила поболтать по телефону с подругой. Анюта ушла к подружке. Никто не мешал «потрепаться» по душам!

Людмила уютно устроилась на диване, позвонила подруге, и началось «чесание языков». Женщинам всегда найдётся о чем поболтать! Конечно, не преминули зацепить тему женского счастья. Подруга посетовала на невнимание мужа, непослушание сыновей. Но когда Людмила задала вопрос в лоб: хотела бы она остаться одна, чтобы никто не морочил ей голову? Подруга от неожиданности такого вопроса помолчала несколько секунд, а потом удивлённо и и в тоже время убеждённо произнесла:
— Ты что? Я без них не могу! Они же мои, родные, самые любимые!

Людмила вздохнула и сказала:
— А я могу. Если бы ты знала, как я устала изображать нормальную мать. Понимаешь, у меня нет никаких тёплых чувств к Анюте. Двенадцать лет думала, что всё наладится, я её полюблю. Но нет… Думаю, одной мне было бы намного лучше.

Людмила не услышала ответа подруги, так как в этот момент увидела Анюту, растерянно стоящую в дверном проёме.
— Ты уже вернулась? Я не слышала, — торопливо произнесла Людмила.
— А я слышала. Всё слышала, — едва сдерживая слёзы, сказала Анюта. — Так я тебе не нужна?

Людмила не знала, что ответить дочке. Врать почему-то не хотелось. Она молча сидела на диване, сжимая трубку телефона, из которой слышались прерывистые гудки.

Анюта заплакала, но быстро успокоилась.
— Раз так, я пойду жить к папе и бабушке. Они не такие. А ты оставайся одна…

Анюта не вернулась. Она осталась жить с отцом и бабушкой. Людмиле пришлось пережить много неприятных моментов. Один из них — алименты. Теперь уже не Слава, а Людмила выплачивала алименты на содержание дочери. Слухами земля полнится. В небольшом городе многие знали о происшедшем и, конечно же, сторонников у Людмилы было немного.

Она действительно осталась одна. Теперь никто не мешал ей в доме и не раздражал. Людмила ходила на работу, возвращалась в пустой дом и так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. А неподалеку росла дочь. Анюта закончила школу, потом колледж, вышла замуж, родила дочь…

Приветливая, отзывчивая Анюта счастлива в браке. В её семье всё хорошо — заботливый любящий муж, замечательная любимая дочурка. Есть только одна темная тучка на горизонте — мать. Годы не сгладили обиду Анюты. С того памятного дня она больше никогда не общалась с ней. Надо отдать должное Людмиле, которая так же упорно и гордо хранила все эти годы упорное молчание и не делала никаких шагов к примирению…

Кто знает, может, Людмила действительно счастлива в своей свободе? А может, казнит себя день и ночь за происшедшее? А может быть, только обида и злость поддерживают её на плаву?

Но так хочется, чтобы однажды встретившись, эти две женщины не прошли мимо, обдавая друг друга холодом и злостью, а остановились и сказали:

— Здравствуй, дочка!
— Здравствуй, мама!
— Прости меня!